雪线军魂

在不断延伸的公路上方，升起了一片洁白的云。

这是在海拔4000米以上的青藏公路上。这里的空气含氧量只有海平面的一半。这条青藏线上驻扎着青藏兵站部1万余名官兵。

升起在公路上方的其实是雪山。白雪覆盖在山顶上，山腰以下是青色的，青山与天际融为一色，雪白的山顶仿佛悬在空中一般，宛如浮云，只不过比云显得更宁静一些。

景色固然美丽，这里的生存环境却十分艰苦。这里被称为“生命禁区”；“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，四季穿棉袄”是这里最真实的写照；缺氧、风沙、严寒是这里的家常便饭；唇乌脸紫、指甲凹陷、头发脱落是长期工作生活在高原的人们共同的画像；浮肿、血色素增高、高血压、心脏异常等高山性疾病几乎困扰着这里的每一个人。据统计，青藏线建成40多年来，680多名官兵埋骨高原。

然而40多年来，他们向西藏运送了源源不断的物资，担负着100％的进藏成品油料运输任务，维护着全长1680杆公里的内地与西藏唯一的有线通信线路。10年前，中央军委授予他们“青藏高原模范兵站部”荣誉称号，江泽民主席为他们题词，赞扬了他们“特别能吃苦，特别能忍耐，特别能战斗”的精神。10年来，他们为维护西藏稳定、促进西藏繁荣作出了更大的贡献，付出了更多的牺牲。

是什么让他们在如此艰苦恶劣的环境里作出了如此卓著的成绩？

这里有太多献身高原的故事。

格尔木，海拔2807米。在这里，记者们第一次见到了面孔黑紫的兵站部官兵

成文君，女，1987年12月入伍，上尉，通讯总站宣传干事。该部一等功臣成元生的遗腹女。“我是部队特招入伍的。我来到高原，因为我父亲就长眠在这里，我要在这里陪伴他。”成文君微笑着告诉记者。她丈夫因工作需要1994年转业回长沙。儿子6岁，小的时候因为见面太少，孩子不认识妈妈。“我这个妈妈真是白当了。”她叹了一口气说，“现在孩子大一点懂事多了，常打电话让我注意身体。”这多少让她有些欣慰。她的母亲年纪渐大，也常年得不到女儿的照顾。“这些年欠家里、欠妈妈、欠孩子的实在太多。”成文君说到这里眼圈红了。

曾多礼，男，1976年12月入伍，中校，管线团高级工程师，自学成才。20多年来，他每天都要比别人早到办公室1个小时，晚上再加班2个小时，休息日从不睡懒觉，只为了一个目的——自学。媒体曾报道过他的手电筒的故事，那是他一度晚上停电后自学的方式。20多年来，他出版了近60万字的两部技术专著，在国家级、军队级科技刊物上发表科技论文22篇，与同事合作的两个科研项目分获军队科技进步三等奖。“既然从事这个行业，就该有所建树。”曾多礼这样解释自己付出的努力。他一年上线（该部官兵管到高海拔的青藏线上去工作叫“上线”）十几次，全年有4个月以上在线上。去年9月，雁石坪上行20公里处的格尔木至拉萨输油管线被地方施工机械铲破，他深夜2点带着人紧急出发，半路突然下起了雪，能见度极低。为了尽快赶到事发现场，他们冒着滑出路基车毁人亡的危险，继续慢行前进，终于在天亮时到达现场。战士们立即开挖地面寻找破损点。事发处为碎石地段，挖掘艰难，直挖到下午六、七点钟才找到破损点。在海拔4000米以上地区睡觉所消耗的体力就相当于沿海的炉前工，进行十来个小时重体力劳动，战士们的体力消耗可想而知。曾总工告诉记者，对付这样的情况对他们来说就像家常便饭。“年轻时上线反应不大，现在上了岁数，反应大了，头痛欲裂。”他平静地说。曾有地方企业邀请他加盟，被他拒绝了。地方的生活条件、科研开发环境都比高原优越得多，他也符合转业条件，为何不去？“部队把我从一个拖拉机手培养成为高级工程师，我愿意为部队继续做一些事情，为后来者铺好路。”曾多礼的话朴实无华。

五道梁，海拔4700米。兵站官兵中流传着“到了五道梁，难见爹和娘”的俗语，极言其自然条件之艰苦、恶劣

李天社，1984年入伍，五道梁兵站副站长。他有一个典型高原人的外表：紫色的脸膛上布满褶皱，嘴唇干裂，凹陷的指甲难看地卧在粗壮的手指末端，虽然此时的气温并不低，他却一直披着件破旧的棉军大衣，说话的时候不停地咳嗽。他才33岁。李天社近来最难忘的事情，是去年春节炊事班班长王映武休假回来，高山反应强烈，本来在屋子里吸氧，可是车队要来了，他马上爬起来，带着战士们做起了接待准备工作。问小王头疼吗，小王回答得很简单，疼，但作为班长必须带着大家干。李天社近来最高兴的事，是唱《你的柔情我永远不懂》的陈琳不久前作为绿色使者来到了兵站，一行21人和兵站的战士们搞了一次联欢。战士们高兴坏了，歌星就在触手可及的近旁唱歌，这是从来没有过的事情。来访一行人亲身感受了兵站官兵艰苦战斗的情状，很多人都感动得哭了。其中有个湖北卫视的小女孩苗丹，见到了战士中的湖北老乡，激动得说了三次才把话说清楚。她说，如果让我十几岁就来这里工作，肯定吃不消。李天社还是在不停地咳嗽。问他身体怎么样，去山下检查了吗，他说，这里的官兵多患呼吸系统疾病，咳嗽多厉害下山一周就好了，不用看病吃药。“我们站长病得最严重，胃痉挛，在这个条件下吃药也不顶用。”

唐古拉山，海拔5230米。这里有一株代代相传的令箭荷花

这里根本没有自然生长的树，也没有草，除了夏季爬满大山的青苔以外，简直就看不到绿色。可是这里却有一株代代相传的令箭荷花。她安静地立在唐古拉机务站的一间会议室里。与周围的几株台湾竹、冬青相比，她并不显眼。半尺直径的花盆，一尺来高的株干，略显枯干，但很倔强。瘦硬的叶片上刻着几个名字：段玉平、伍江海、初世友。1984年入伍的老兵、二等功臣段玉平1997年转业，把他从更老的转业老兵手中接过来的令箭荷花传给了新兵伍江海，伍江海去年调到了其他连队，又把她传给了1995年入伍的电源班战士初世友。初世友说，这株花已经传了多少代、养了多少年，没人知道了。去年11月大雪封山的时候，花开了，战士们高兴地把她搬到室外，和她、和雪山一起合了个影。她大概冻着了，有些蔫。经过半年多的侍弄，她又缓过劲来了，已经冒了花骨朵。

当雄，海拔4230米。我们见到了两位藏族“阿姜”

“阿姜”是藏语，官兵们说大概就是大嫂的意思。每天中午都到当雄机务站帮厨的这位阿姜，不知道她叫什么名字，官兵们只管她叫“阿姜”。她家的拖拉机出了毛病，站里的官兵们会去修理修理；家里人生了病，站里的医生会去医治。4年来，阿姜每天都按时来站里帮忙，就像上班一样。“解放军帮了我们不少忙，我能帮着干点什么，就干点什么吧。”阿姜的汉语讲得不太好，只说了这么几句话。

阿姜才旺德清53岁，是中央民族学院50年代末毕业的大学生。当雄缺水，机务站有机井，她就像其他的村民一样，常来这里打水。战士们看到了，就帮她把水抬回家，她请战士们喝酥油茶。阿姜也常来站里要一些药，给自己和家里人用。每年老战士退伍了，阿姜都会来给他们献哈达，和战士们抱头大哭——她舍不得这些常来家里喝酥油茶的小伙子们走。

拉萨，海拔3710米。通信技师和他的女友远隔千里，怎么谈恋爱

张东风，1994年入伍，广州通信学院毕业的学生兵，拉萨通信总站技师。毕业时曾有分配北京的机会，但自愿来到了高原部队。“没什么别的想法，只认一个理，自己好好干，到哪儿都能干点名堂出来。”这就是他自愿来高原的简单想法。拉萨的技术、设备状况与内地比差得远，这他知道。所以他加倍努力进行自身素质的修炼。他原来是学载波通讯的，现在青藏线铺设了光缆，他就自学了光缆通讯，已经成为总站的技术骨干。站里离不开，6年了，他一直没有外出进修、学习的机会，全靠自学。年近而立的张东风一直没有女友。前一段有人给他介绍了一个驻在格尔木的解放军22医院的女孩，格尔木离拉萨有上千公里，可他两年半未休假了，不知这恋爱该怎么谈。在技术上一钻就通的小张谈到交女友就挠头，“我不善于谈对象，不知道怎么弄，觉得在女孩面前说什么都不对。”他说。

曾经有一部记录青藏线官兵的电视片《西部没有雕像》，备受官兵推崇。主题歌唱得荡气回肠：“儿当兵，当到多高多高的地方，儿的手能摸到娘看到的月亮。娘知道，这里不是杀敌的战场，儿却说，这里是献身报国的好地方。”也许有人要问，这里到底有没有雕像，它在哪里？

在这里，记者真正地体会到，什么是“特别能吃苦，特别能忍耐，特别能战斗”的精神，什么是真正的军魂。雕像，立在了唐古拉山口，更塑在了万名青藏线官兵的心里。